Лимфома: виды, симптомы и опыт пациентов

В 28 лет, когда начались первые проблемы со здоровьем. Сначала вообще не думал про что-то серьезное. Появилась постоянная усталость, начал сильно потеть по ночам, периодически держалась температура около 37.2-37.5. Я тогда работал почти без выходных и думал, что организм просто перегружен. Потом начал замечать, что стал быстро худеть, хотя питание не менял. Через время на шее появился небольшой увеличенный лимфоузел. Он не болел, поэтому я особо не переживал. Терапевт сначала тоже сказал, что скорее всего это последствия инфекции или воспаления. Назначили антибиотики и наблюдение. Но через несколько недель лимфоузлы стали больше, появилась тяжесть в груди и странный сухой кашель, особенно ночью. Иногда было ощущение, будто не хватает воздуха после обычной лестницы. Самое неприятное началось позже. Появился сильный зуд кожи без причины и постоянная слабость. По утрам было ощущение, будто вообще не спал. Тогда меня уже направили на КТ и консультацию к гематологу. После обследований врачи увидели увеличенные лимфоузлы в грудной клетке и назначили биопсию. Именно тогда впервые прозвучало подозрение на лимфому. После биопсии диагноз подтвердился. Лимфома Ходжкина. Помню момент, когда врач показывал результаты гистологии и объяснял стадию заболевания. В голове тогда была только одна мысль, как такое вообще возможно в 28 лет. До этого я максимум болел простудами и вообще не думал про онкологию. После постановки диагноза начались дополнительные обследования. ПЭТ КТ, анализы крови, проверка костного мозга и оценка распространения процесса. Выяснилось, что лимфоузлы увеличены не только в шее, но и в грудной клетке, из-за чего уже началось давление на дыхательные пути. Именно поэтому появились кашель, одышка и тяжесть в груди. Лечение начали практически сразу. Назначили несколько курсов химиотерапии. Первые процедуры перенес относительно спокойно, но потом организм начал реагировать намного тяжелее. Постоянная тошнота, слабость, боли в мышцах и ощущение полного истощения. Через несколько дней после курса просто лежал без сил. Полностью пропал аппетит, начали выпадать волосы. Самым неприятным было то, что внешне ты вроде молодой человек, а внутри организм ощущался полностью разбитым. Даже обычная прогулка до магазина иногда превращалась в нагрузку. Параллельно постоянно был страх перед контрольными обследованиями и мыслями о том, как организм перенесет дальнейшее лечение. После нескольких курсов лечения состояние стало тяжелее. На фоне химиотерапии очень сильно упали лейкоциты и иммунитет. Несколько раз лечение переносили из-за плохих анализов и температуры. Организм начал реагировать буквально на любую инфекцию. Один раз даже попал в больницу с воспалением легких, потому что иммунная система практически не справлялась. Параллельно усилилась слабость и боли в костях. Особенно тяжело было ночью. Постоянно ломило спину, таз и ноги. Появилась сильная одышка даже после минимальной нагрузки. В моменте начал понимать, что само лечение переносится уже не легче, чем болезнь. После очередного курса несколько недель почти не выходил из дома. Полностью сбился сон, пропал аппетит, вес продолжал уходить. Психологически тоже было тяжело. Когда тебе 28 лет, сложно принять, что твоя жизнь резко превратилась в постоянные анализы, капельницы и ожидание результатов обследований. Именно тогда начал искать дополнительную поддержку для восстановления организма во время терапии. Хотелось хотя бы немного уменьшить слабость, боли и общее истощение. Постепенно начал заниматься восстановлением, корректировать питание, режим и подключать дополнительное сопровождение, чтобы организм мог легче переносить дальнейшие этапы лечения. После завершения основных курсов лечения начали проводить контрольные обследования. Самым волнительным моментом был первый ПЭТ КТ после терапии. Именно тогда врачи впервые сказали, что есть хороший ответ на лечение и признаки ремиссии. Полностью поверить в это получилось не сразу, потому что за время болезни организм и голова привыкают жить в постоянном напряжении. Восстановление заняло много времени. Даже после окончания лечения слабость и быстрая утомляемость оставались еще несколько месяцев. Постепенно начал возвращаться к обычной жизни, заново набирать вес, восстанавливать физическую форму и нормально спать. После лимфомы очень сильно меняется отношение к здоровью и ко времени в целом. Одним из самых правильных решений за весь период лечения было то, что через знакомых я вышел на Дениса Власова. В тот момент уже было сильное физическое и моральное истощение, постоянный страх и полное непонимание, как организму нормально пройти все этапы терапии. После консультации и дополнительного сопровождения стало намного легче переносить лечение. Появилось ощущение, что организм начал быстрее восстанавливаться между курсами, уменьшилась постоянная слабость и стало проще морально проходить весь этот путь. Даже врачи потом отмечали хорошую динамику на фоне терапии. Сейчас продолжаю наблюдение и регулярно прохожу контрольные обследования. Каждый анализ и каждая проверка все равно вызывают волнение, но по сравнению с тем периодом, когда шло активное лечение, состояние стало намного стабильнее. Самое главное, что понял за это время, нельзя игнорировать длительную температуру, ночную потливость, резкую потерю веса, постоянную слабость и увеличенные лимфоузлы. Я слишком долго думал, что это просто переутомление или последствия инфекции. И еще понял, насколько важна поддержка во время лечения. Когда удается хоть немного облегчить состояние организма и уменьшить последствия терапии, проходить весь этот путь становится намного легче и физически, и морально.

Прочитал вашу историю и решил тоже написать. У меня тоже лимфома Ходжкина, сейчас прохожу лечение в Санкт Петербурге. Очень многое из того, что вы описали, оказалось знакомым. У меня все тоже начиналось с постоянной слабости, температуры и увеличенных лимфоузлов, а сначала врачи долго думали, что это последствия инфекции. Только спустя несколько месяцев после обследований поставили точный диагноз. Сейчас прохожу курсы терапии, состояние бывает очень разное. Иногда вроде нормально, а иногда после лечения по несколько дней вообще нет сил нормально встать. Самое тяжелое наверное это постоянное ожидание обследований и анализов. Когда читаешь истории людей, которые уже прошли через это и вышли в ремиссию, становится немного спокойнее морально. Спасибо вам большое за такой подробный рассказ. Очень важно, что вы написали не только про сам диагноз, но и про то, как реально проходит лечение и восстановление. Людям, которые только столкнулись с лимфомой Ходжкина, такие истории действительно помогают не опускать руки.

Я раньше вообще не понимал, насколько быстро может поменяться жизнь за несколько месяцев. Еще прошлой зимой спокойно работал, ездил по командировкам, ходил в зал, а потом начал замечать, что организм будто постепенно выключается. Сначала появилась странная усталость. Не обычная после работы, а такая, когда просыпаешься утром уже без сил. Потом начался сухой кашель и постоянное чувство давления глубоко в груди. Иногда было ощущение, будто невозможно сделать полноценный вдох. Я долго не обращал внимания. Думал, что последствия простуды или переутомление. Тем более температуры высокой не было, просто постоянно держалась около 37 с небольшим. Потом начали сильно потеть ночами, несколько раз просыпался буквально в мокрой одежде. Через время заметил увеличенный лимфоузел возле ключицы, но даже тогда серьезно не испугался. Все стало намного хуже, когда появилась сильная одышка. Я начал задыхаться даже после обычной лестницы. Потом стало тяжело лежать на спине, будто давило внутри грудной клетки. После КТ врачи увидели большое образование в средостении и жидкость вокруг легкого. Уже тогда стало понятно, что ситуация серьезная. Потом была биопсия, гистология и диагноз лимфома Ходжкина. Лечение начали быстро, потому что осложнение уже влияло на дыхание. Несколько раз откачивали жидкость из плевральной полости, потому что становилось тяжело дышать. На фоне химиотерапии организм тоже переносил все непросто. Слабость, высокая утомляемость, боли в груди и постоянное ощущение истощения. Но постепенно после курсов стало легче дышать, уменьшился кашель и давление в груди. Сейчас продолжаю лечение и наблюдение. После такого опыта начинаешь совсем по-другому относиться к организму и к симптомам, которые раньше казались мелочью.

Все пошло у меня с постоянного давления в груди и кашля. Особенно тяжело было ночью и после физической нагрузки. Периодически появлялась температура около 37, сильная потливость ночью и постоянная слабость. Я тогда работал почти без выходных и думал, что это переутомление или последствия инфекции. Потом начали появляться боли между лопатками и ощущение, будто внутри грудной клетки мешает нормально дышать. Несколько месяцев ходил по терапевтам и пульмонологам. Лечили бронхит, потом подозревали пневмонию. Делал флюорографию, пил антибиотики, но состояние постепенно ухудшалось. Через время появилась сильная одышка. Стало тяжело подниматься по лестнице, ночью иногда просыпался от ощущения нехватки воздуха. После КТ врачи обнаружили увеличенные лимфоузлы в средостении и большое образование в грудной клетке. Потом была биопсия и гистология. Диагноз поставили лимфома Ходжкина, нодулярный склероз. После этого начались дополнительные обследования, ПЭТ КТ, анализы и подготовка к лечению. На тот момент процесс уже давал осложнения на дыхание из-за давления на органы грудной клетки. Лечение начали практически сразу после постановки диагноза. Назначили несколько курсов химиотерапии. Первые процедуры переносил относительно нормально, но потом организм начал реагировать намного тяжелее. Постоянная слабость, тошнота, боли в костях и сильная утомляемость. Через несколько дней после каждого курса практически не было сил нормально двигаться. Самые большие проблемы были с дыханием и иммунитетом. На фоне увеличенных лимфоузлов в грудной клетке долго сохранялось чувство давления и тяжесть при вдохе. Параллельно после химиотерапии сильно падали анализы. Несколько раз лечение переносили из-за низких лейкоцитов и температуры. Один раз даже попал в больницу с воспалением легких, потому что организм был сильно ослаблен. Постепенно начал терять вес, полностью сбился сон, пропал аппетит. Иногда несколько дней подряд было тяжело нормально есть и вставать с кровати. Самое неприятное в лечении оказалось не только сама болезнь, а постоянное физическое истощение между курсами терапии. После нескольких курсов сделали контрольный ПЭТ КТ. Врачи уже тогда отметили хорошую динамику, лимфоузлы начали уменьшаться, стало легче дышать и снизился кашель. Но лечение продолжалось дальше, потому что при лимфоме Ходжкина важно полностью пройти весь курс терапии и наблюдения. После основных курсов состояние постепенно начало стабилизироваться. Контрольные обследования показывали положительную динамику, уменьшение активности процесса и хороший ответ на лечение. Дышать стало легче, ушла постоянная тяжесть в груди, постепенно начал восстанавливаться вес и общее состояние. Но полностью легко лечение не проходило даже после хороших результатов. Еще долго сохранялись слабость, быстрая утомляемость, проблемы со сном и последствия после химиотерапии. Организм восстанавливался медленно. Именно в этот период через знакомых вышел на Дениса Николаевича и обратился в центр за дополнительной консультацией и сопровождением (Денис Николаевич, большой вам привет) После изучения обследований и состояния начали заниматься дополнительной поддержкой организма на фоне основной терапии. Постепенно стало легче переносить восстановление между курсами, уменьшилась постоянная слабость и общее истощение. По ощущениям организм начал быстрее приходить в себя после лечения, и морально стало намного спокойнее проходить дальнейшие этапы терапии и наблюдения. Сейчас продолжаю лечение и регулярное наблюдение. На данный момент нахожусь в ремиссии, но обследования и контроль продолжаются. Самое главное, что понял за это время, нельзя игнорировать длительную температуру, кашель, ночную потливость, одышку и постоянную слабость, особенно если обычное лечение долго не помогает.

У меня лично всё пошло не с лимфоузлов и не с температуры, как обычно пишут про лимфому Ходжкина. У меня резко начали появляться сильные боли и онемение в левой руке. Потом добавилась слабость в пальцах и постоянное чувство жжения под ключицей. Несколько месяцев меня лечили у невролога, подозревали проблемы с позвоночником и защемление нервов. Делал МРТ шеи, ходил на физиотерапию, пил обезболивающие, но состояние только ухудшалось. Через время начал замечать, что быстро задыхаюсь и сильно потею ночью. Появилась температура, но не высокая, около 37 с небольшим. Самое странное было то, что рука периодически начинала сильно отекать и синеть после нагрузки. Уже позже врачи объяснили, что увеличенные лимфоузлы в грудной клетке начали сдавливать сосуды и нервные структуры. После КТ обнаружили большое образование в средостении и увеличенные лимфоузлы. Потом была биопсия и диагноз лимфома Ходжкина, нодулярный склероз. На момент постановки диагноза уже было осложнение на сосуды и дыхание. Из-за давления на грудную клетку стало тяжело нормально лежать и дышать. Лечение начали быстро. Первые курсы химиотерапии переносил тяжело. На фоне терапии сильно падали анализы, несколько раз были госпитализации из-за температуры и воспаления. Самое неприятное было то, что рука долго оставалась отечной и болезненной даже после начала лечения. Врачи говорили, что лимфоузлы слишком долго сдавливали сосуды. Сейчас продолжаю лечение и наблюдение. После нескольких курсов стало легче дышать, уменьшился отек и давление в груди. Но после такого осложнения начинаешь совсем по-другому относиться к любым странным симптомам, особенно если обычное лечение месяцами не дает результата.

Прочитал вашу историю и у меня просто мурашки пошли по телу, потому что у меня было очень похоже. Я тоже проходил лечение в Песочке и до сих пор вспоминаю тот период как самый тяжелый в жизни. У меня лимфому нашли уже после того, как несколько месяцев лечили вообще не то. Постоянная температура, дикая слабость, кашель, потом начались проблемы с дыханием. А в какой то момент я просто не смог нормально подняться по лестнице без одышки. Когда услышал диагноз, внутри был просто ужас. Особенно страшно было из-за возраста. Мне тогда было 28 лет, и я вообще не понимал, как такое может происходить с молодым человеком. Те же страхи, те же тяжелые курсы, то же состояние, когда после химии лежишь и не понимаешь, как организм вообще все это выдерживает. У меня тоже были осложнения на грудную клетку и дыхание. Несколько раз попадал в больницу из за сильной температуры и падения анализов. После некоторых курсов я просто физически не мог нормально есть и вставать с кровати. Самое тяжелое было даже не боль, а это постоянное ощущение полного истощения. И морально очень ломает, когда смотришь на себя в зеркало и вообще не узнаешь человека, которым был еще полгода назад. Но хочу сказать одно. Даже когда кажется, что организм уже не выдержит, лечение все равно может дать результат. У меня после нескольких курсов тоже начали уменьшаться лимфоузлы, стало легче дышать и постепенно начал возвращаться аппетит. Сейчас до сих пор наблюдаюсь и восстанавливаюсь после лечения. Спасибо вам большое за такую честную историю. Люди, которые не сталкивались с лимфомой ходжкина, даже не представляют, через что проходят пациенты во время терапии. А когда читаешь истории тех, кто реально прошел через это, становится хоть немного легче морально и появляется ощущение, что ты не один с этой болезнью.

мне 40 стукнуло когда начались первые проблемы. Самое странное, что все началось вообще не с лимфоузлов. У меня резко появились сильные боли в животе и постоянное вздутие. После еды было ощущение, будто внутри что-то давит. Потом начались проблемы с кишечником, тошнота и резкая слабость. Я несколько месяцев ходила по гастроэнтерологам, делала УЗИ, ФГДС, лечила кишечник и воспаление желудка. Никто даже не думал про лимфому. Через время начали появляться ночная потливость и температура около 37 с небольшим почти каждый день. Вес начал уходить очень быстро. За несколько месяцев похудела почти на 12 килограммов. Самое тяжелое было то, что боли в животе постепенно становились постоянными. Иногда настолько сильными, что невозможно было нормально спать. Потом ситуация резко ухудшилась. Начались сильные боли в пояснице и чувство давления внутри живота. В один момент стало тяжело даже нормально есть, потому что после нескольких ложек появлялась резкая тяжесть и тошнота. Тогда меня уже направили на КТ брюшной полости. После обследования врачи обнаружили увеличенные лимфоузлы в брюшной полости и забрюшинном пространстве. Некоторые из них уже начали сдавливать мочеточник, из-за чего появились осложнения с почкой и нарушился отток мочи. Именно тогда впервые прозвучало подозрение на неходжкинскую лимфому. Потом была биопсия, гистология и дополнительные обследования. Диагноз подтвердился. Неходжкинская лимфома. На тот момент организм уже был сильно ослаблен постоянным воспалением, потерей веса и осложнениями со стороны почек и кишечника. Лечение начали быстро, потому что из-за лимфоузлов состояние продолжало ухудшаться. Перед первой химиотерапией несколько дней пытались стабилизировать почки и снять воспаление. Из-за сдавливания мочеточника пришлось дополнительно заниматься оттоком мочи, потому что уже появились изменения по анализам и постоянные боли в боку. Первые курсы терапии организм переносил очень тяжело. Почти сразу появилась сильная тошнота, слабость и боли во всем теле. Через несколько дней после химии было ощущение полного истощения. Иногда тяжело было даже дойти до кухни. Полностью пропал аппетит, начали выпадать волосы, резко упал вес. Самое сложное было с животом. После поражения лимфоузлов в брюшной полости долго сохранялись боли, тяжесть и проблемы с кишечником. После некоторых курсов живот буквально сводило спазмами, а любое питание вызывало дискомфорт и тошноту. Несколько раз попадала в больницу с высокой температурой, потому что на фоне лечения сильно падали лейкоциты и иммунитет практически не справлялся. Параллельно начались проблемы со сном и постоянная тревога перед каждым новым курсом. Ты вроде понимаешь, что лечение необходимо, но организм уже заранее боится следующего ухудшения состояния. Самое тяжелое было видеть, как за несколько месяцев полностью меняется твое тело и физическое состояние. Еще недавно обычная жизнь, работа, семья, планы, а потом все превращается в постоянные анализы, капельницы и ожидание обследований. После нескольких курсов химиотерапии контрольные обследования показали, что лимфоузлы начали уменьшаться, но лечение продолжалось очень тяжело. Организм был сильно истощен. Периодически снова поднималась температура, сохранялись боли в животе и пояснице, а слабость была такой, что некоторые дни я практически не вставала с кровати. Самое серьезное осложнение произошло после очередного курса, когда резко ухудшились анализы крови и началось воспаление на фоне сильного падения иммунитета. Несколько дней провела в стационаре под капельницами и антибиотиками. В тот момент стало особенно страшно, потому что казалось, что организм уже просто перестает справляться с лечением. Постепенно врачи начали корректировать терапию и состояние понемногу стабилизировалось. Но полностью нормально себя я уже не чувствовала. Долго сохранялись боли в животе, проблемы с кишечником, бессонница и сильное физическое истощение. Тогда начала искать дополнительную помощь именно для восстановления организма между курсами лечения. Через знакомых вышла на Дениса Николаевича и обратилась за консультацией. После изучения обследований и состояния начали заниматься дополнительной поддержкой организма параллельно с основным лечением. Постепенно стало легче переносить периоды после химиотерапии, уменьшилась постоянная слабость, немного восстановился сон и питание. По ощущениям организм начал быстрее восстанавливаться между курсами терапии. Сейчас продолжаю лечение и наблюдение. Полностью путь еще не закончен, но после первых положительных результатов и уменьшения осложнений появилась надежда, что организм сможет выйти в ремиссию и постепенно восстановиться после всего лечения.

Добрый день, несколько лет назад проходила лечение лимфомы и тогда удалось выйти в ремиссию. Но недавно после обследований подтвердился рецидив. Снова появились температура, сильная слабость, боли в животе и увеличенные лимфоузлы. После ПЭТ КТ врачи сказали, что потребуется повторное серьезное лечение, сейчас готовят отправку в Санкт Петербург на дальнейшую терапию. Если честно, второй раз морально переносить все это намного тяжелее. Организм после прошлого лечения уже не такой сильный, плюс очень страшно снова проходить через химиотерапию и восстановление. Хотела задать вопрос Денису Николаевичу. Подскажите пожалуйста, можно ли как то дополнительно поддерживать организм во время повторного лечения? И можно ли заранее дистанционно отправить обследования и выписки для консультации перед поездкой в Санкт Петербург? Очень хочется хоть немного легче пройти этот этап и понимать, как правильно подготовить организм к лечению.

Я вообще попала к онкологу не из-за лимфоузлов, а после того как у меня начали отказывать ноги. Сначала появилось странное онемение в бедрах и сильная слабость. Потом стало тяжело долго ходить, начала тянуть поясница и низ живота. Несколько месяцев меня лечили у невролога, подозревали позвоночник, грыжи и защемление нервов. Делала МРТ спины, ходила на капельницы и физиотерапию, но состояние только ухудшалось. Потом резко поднялась температура, началась ночная потливость и очень быстро ушел вес. Я уже с трудом поднималась по лестнице. После КТ врачи обнаружили большие лимфоузлы в забрюшинном пространстве, которые начали сдавливать нервные структуры и мочеточник. Потом была биопсия и диагноз неходжкинская лимфома. Лечение начали быстро, потому что состояние уже было тяжелым. Первые курсы терапии переносила очень сложно. Постоянная слабость, боли, высокая температура после химии и проблемы с анализами. Сейчас продолжаю лечение и наблюдение.

До диагноза я вообще не думала, что у меня может быть что-то серьёзное. Ну увеличился лимфоузел на шее. Потом второй. Не болели. Терапевт сначала сказала, что это может быть после простуды. Назначили антибиотики. Пропила. Ничего не изменилось. Потом началась странная слабость. Не такая, когда просто устал. А когда утром открываешь глаза и уже ощущение, будто тебя кто-то ночью разгрузчиком переехал. Я могла сварить суп и после этого лечь на диван на два часа. Муж сначала ворчал, мол возраст, давление, меньше переживай. А я чувствовала - что-то не то. Сильно похудела. За несколько месяцев ушло почти 11 килограммов, хотя я специально не худела. Ночью просыпалась мокрая, приходилось менять футболку. Был зуд кожи, особенно на спине и руках. До сих пор помню это ощущение - как будто кожа горит изнутри. Анализы начали потихоньку «плыть», но ничего критичного не находили. В итоге меня отправили к гематологу. Сделали КТ, потом биопсию лимфоузла. Эти дни ожидания я вспоминаю тяжело. Самое страшное - неизвестность. Когда врач сказал «фолликулярная лимфома», я вообще не поняла сначала, что это такое. Слово знакомое, а внутри пустота. Уже дома начала читать. И вот это была ошибка. Потому что ночью сидела и хоронила себя заранее. У меня оказалась фолликулярная лимфома 3 стадии. Поражены были лимфоузлы в нескольких областях, плюс селезёнка увеличена. Помню кабинет, запах антисептика и как врач спокойно сказал: «Это не самый агрессивный вариант лимфомы. С этим люди живут годами». А у меня в голове только одно слово крутилось - рак. Химию переносила тяжело. Делали R-CHOP. После первой капельницы я ещё пыталась держаться бодро, даже суп варила. А потом накрыло. Металлический вкус во рту, слабость, ноги ватные. Волосы начали сыпаться почти клочьями. Я сидела в ванной и просто смотрела на расчёску. В 60 лет вроде уже должна спокойнее относиться к внешности, но это очень больно морально. Будто болезнь забирает тебя по кускам. Больше всего помогали обычные вещи. Муж приносил мандарины в палату, дочка звонила каждый вечер, соседка готовила бульон. И ещё очень спасло общение с женщиной из дневного стационара. Ей было 67. Она уже второй раз проходила лечение и всё равно шутила. Вот после неё я поняла, что жизнь не заканчивается в кабинете онколога. После четвёртого курса КТ показало хороший ответ. Лимфоузлы уменьшились. Я тогда впервые за долгое время расплакалась не от страха, а от облегчения. Потом были ещё курсы, восстановление, слабость, постоянные анализы. Организм после химии восстанавливался медленно. Суставы ломило, память стала хуже, быстро уставала. Сейчас прошло почти четыре года. Я в ремиссии. Каждые обследования всё равно вызывают страх. Перед КТ у меня несколько дней ком в горле. Кто проходил онкологию, тот поймёт. Ты вроде живёшь дальше, но внутри уже навсегда появляется тревога. Но жизнь реально продолжается. Я снова вожусь в огороде, ругаюсь с мужем из-за ерунды, гуляю с внучкой. И знаете, после болезни начинаешь иначе смотреть вообще на всё. Раньше могла переживать из-за каких-то мелочей неделями. Сейчас думаю: господи, да это всё такая ерунда.Если кто-то сейчас читает это после диагноза «фолликулярная лимфома» и ему страшно - это нормально. Мне тоже было страшно. Очень. Но не ставьте на себе крест в первый день. Правда. У меня в палате были люди, которые живут с этим много лет. И некоторые выглядели бодрее абсолютно здоровых знакомых.

Прочитал историю выше и как будто себя несколько лет назад увидел. У меня тоже всё началось с лимфоузлов, только под мышкой и на шее. Мне тогда было 54 года, и я вообще не придал этому значения. Думал - продуло где-то, иммунитет просел, возраст уже не молодой. Жена уговаривала сходить к врачу, а я тянул почти полгода. Потом начал резко уставать. Раньше спокойно работал целый день, ещё вечером в гараже что-то делал, а тут доходило до смешного - поднимусь на второй этаж и уже хочется сесть. Ночью потел сильно, просыпался мокрый, приходилось переодеваться. Вес начал уходить сам по себе, хотя ел как обычно. Когда услышал диагноз «фолликулярная лимфома», меня как будто оглушило. Я почти не слышал врача дальше. Помню только, что он сказал: «Это не самая агрессивная форма». А у меня в голове уже были похороны, мысли про детей, про жену, что останется одна. Мужики часто делают вид, что держатся спокойно, но внутри паника страшная. Потом была химия. После второго курса я понял, насколько сильно лечение бьёт по организму. Постоянная слабость, кости ломило, еда стала без вкуса, будто картон жуёшь. Самое тяжёлое было смотреть на себя в зеркало. За несколько месяцев я стал выглядеть как совсем другой человек. Но знаете, что тогда реально помогло? Люди рядом. Жена буквально заставляла меня выходить гулять, когда я сутками лежал и ничего не хотел. Сын приезжал молча помочь по дому, снег чистил, продукты привозил. И ещё в отделении лежал дед под 70 лет, тоже с лимфомой. Он как-то сказал мне: «Не хорони себя раньше времени, мы ещё всем надоедим». Мы тогда оба смеялись, хотя обоим было страшно. Сейчас прошло уже почти пять лет после лечения. Ремиссия. На обследования всё равно иду с комом в горле. Перед КТ вообще нормально не сплю несколько дней. После болезни многое поменялось в голове. Раньше жил как автомат - работа, проблемы, нервы из-за ерунды. Сейчас начал ценить обычные вещи. Спокойное утро, чай на кухне, разговоры с семьёй. Странно прозвучит, наверное, но только после онкологии я понял, насколько жизнь хрупкая. И если кто-то сейчас читает это после диагноза «фолликулярная лимфома», хочу сказать одно - не ставьте на себе крест сразу. Я сам когда-то по ночам искал истории людей в ремиссии и цеплялся за каждую такую фразу. С этим диагнозом люди действительно живут годами.

У меня фолликулярную лимфому нашли в 58 лет, первое время я вообще не понимала, как дальше жить. Сначала увеличился лимфоузел возле ключицы, потом появилась слабость, начали болеть ноги, по ночам просыпалась вся мокрая. Я думала - возраст, давление, может щитовидка. Несколько месяцев ходила по врачам, пока не отправили на биопсию. Помню этот день до сих пор. Сидела в машине после приёма и просто смотрела в одну точку. Когда слышишь слово «лимфома», внутри всё обрывается. У меня была фолликулярная лимфома 3 стадии, поражены лимфоузлы в брюшной полости и на шее. Дома началась настоящая паника. Я почти не спала, читала интернет сутками и только сильнее себя загоняла. В какой-то момент дошло до того, что я уже мысленно готовилась умирать, хотя лечение ещё даже не началось. Потом начали химию. Первые курсы перенесла тяжело. Слабость была такая, что до кухни доходила с остановками. Металлический вкус во рту, тошнота, волосы полезли пучками. Самое тяжёлое - моральное состояние. Ты вроде окружён людьми, но внутри ощущение полной пустоты. Именно тогда дочка нашла центр МЦПОЗ и Дениса. Сначала я отнеслась скептически, потому что в интернете полно обещаний и красивых слов. Но там со мной хотя бы начали нормально разговаривать по-человечески. Без этих страшных сухих фраз, после которых сидишь и трясёшься ещё сильнее. Мне помогали с восстановлением между курсами, объясняли по питанию, по состоянию после химии, что нормально, а что нет. Денис тогда мне сказал простую вещь, которую я почему-то запомнила сильнее многих врачебных разговоров: «Не пытайтесь прожить всю болезнь сразу. Сейчас задача - пройти сегодняшний этап». И вот это реально помогло мне тогда не сойти с ума. Потому что когда начинаешь думать на годы вперёд, становится страшно дышать. Постепенно стало легче. После нескольких курсов лимфоузлы начали уменьшаться. Появились силы выходить на улицу. Я снова начала нормально есть. Конечно, были тяжёлые дни. Иногда после капельниц просто лежала и смотрела в потолок. Но психологически я уже не была одна с этим диагнозом. Для онкобольного это очень важно. Особенно когда дома все тоже напуганы и сами не знают, как правильно поддержать. Сейчас у меня ремиссия уже четвёртый год. Обследования прохожу регулярно, страх перед КТ никуда полностью не ушёл. Думаю, у тех, кто проходил онкологию, он остаётся надолго. Но жизнь вернулась. Я снова езжу на дачу, занимаюсь цветами, нянчусь с внуком. И если честно, после всего пережитого начинаешь ценить обычную спокойную жизнь совсем по-другому. Хочу сказать тем, кто только столкнулся с лимфомой - не закрывайтесь в себе и не читайте бесконечно страшилки ночью. Лечение сейчас есть. И очень многое зависит ещё от того, кто рядом с вами в этот момент. Также огромное спасибо хочу сказать и Вам Денис Николаевич. Спасибо Вам и Вашему центру.

У меня маргинальную лимфому нашли в 52 года, и самое обидное - я почти год ходил с симптомами и думал, что это обычные проблемы с желудком и нервами. Всё началось постепенно. Сначала появилась тяжесть после еды, потом тупая боль слева под рёбрами. Не сильная, но неприятная, будто внутри что-то давит. Я начал быстро наедаться, хотя раньше спокойно ел большие порции. Потом подключилась постоянная слабость. Не такая, когда просто устал после работы, а странная, вязкая. Просыпаешься утром уже разбитый. Днём хотелось лечь, хотя я никогда раньше не спал днём. Жена говорила, что я сильно побледнел. Плюс начал худеть. За несколько месяцев ушло килограммов 12, хотя диет никаких не держал. Сначала лечили гастрит. Потом подозревали проблемы с печенью. Делал гастроскопию, пил таблетки, сидел на диетах. Ничего толком не помогало. А потом ещё начали увеличиваться лимфоузлы на шее. Ночью потел так, что иногда приходилось менять футболку. В тот момент уже стало страшно. Помню, как сидел в машине возле поликлиники и не хотел заходить на очередной приём, потому что внутри уже понимал - дело плохое. После КТ и биопсии поставили диагноз «маргинальная лимфома». До этого я даже не слышал такого названия. Врач долго объяснял, что лимфомы бывают разные, что это не самый агрессивный вариант, но слово «онкология» перекрывает всё. Дома я просто сел на кухне и минут двадцать смотрел в стену. Жена плакала в комнате, а я вообще ничего не чувствовал. Как будто мозг отключился. Лечение начали не сразу, потому что сначала дообследовали полностью. Потом назначили химиотерапию с ритуксимабом. Первый курс я перенёс ещё более-менее терпимо. Думал даже: «Ну не так всё страшно». А вот после второго меня сломало. Постоянная тошнота, слабость такая, что до туалета доходил с остановками. Во рту появился металлический вкус, от любой еды мутило. Волосы начали сыпаться. Суставы выкручивало по ночам, спать нормально почти не мог. Самое тяжёлое было ощущение беспомощности. Ты взрослый мужик, всю жизнь работал, всё сам делал, а тут жена помогает тебе надеть носки, потому что руки трясутся и сил нет. После капельниц температура иногда поднималась под 38, начинался озноб. Один раз увезли в больницу из-за сильного падения лейкоцитов. Тогда я впервые по-настоящему испугался не диагноза, а того, что организм просто не выдержит лечение. В отделении лежал и слушал ночью, как пищат аппараты у других людей. Очень тяжёлое ощущение. Онкология вообще сильно меняет голову. Ты начинаешь замечать вещи, на которые раньше вообще внимания не обращал. Как солнечный свет падает в палату. Как медсестра тихо поправляет одеяло пожилому человеку. Как люди стараются шутить, хотя всем страшно. Морально тоже было тяжело. Первые месяцы я вообще не хотел никого видеть. Друзья звонили, а я не брал трубку. Казалось, что жизнь закончилась и дальше будет только больница. Потом постепенно начал приходить в себя. После нескольких курсов КТ показало хороший ответ на лечение. Лимфоузлы уменьшились, селезёнка тоже стала меньше. Врач тогда впервые сказал слово «ремиссия», и я помню, как после этого вышел на улицу и просто стоял возле больницы минут десять. Было холодно, шёл мокрый снег, а мне казалось, будто я заново дышать начал. Восстановление после химии оказалось отдельной историей. Организм отходил долго. Слабость держалась ещё несколько месяцев. Память стала хуже, быстро уставал, давление прыгало. Иммунитет вообще был никакой, цеплял любую простуду. Но постепенно жизнь начала возвращаться. Сначала короткие прогулки, потом начал понемногу работать по дому, позже снова сел за руль. Сейчас прошло уже почти шесть лет после лечения. Ремиссия сохраняется. На обследования всё равно хожу как на экзамен. Перед КТ всегда нервничаю, плохо сплю. Думаю, это остаётся у всех, кто проходил через онкологию. Но если честно, после болезни я стал совсем иначе смотреть на жизнь. Раньше постоянно куда-то бежал, нервничал из-за работы, денег, каких-то мелочей. Сейчас рад обычным вещам. Спокойному утру, разговору с детьми, возможности просто нормально поесть без тошноты и боли. Если кто-то читает это после диагноза «маргинальная лимфома», хочу сказать одну вещь - не пытайтесь прожить весь страх сразу. В начале кажется, что впереди только темнота, особенно после химии, когда организм разбит полностью. Но лечение проходит. Состояние меняется. И даже после очень тяжёлых курсов люди постепенно возвращаются к жизни. Я сам когда-то ночами искал такие истории и пытался найти хоть какое-то подтверждение, что после этого вообще можно нормально жить. Можно. Хоть и путь этот очень непростой.

Лично у меня всё началось очень незаметно. Постоянная слабость, тяжесть слева под рёбрами, быстрое насыщение от еды. Я тогда ещё шутил, что наконец-то начал меньше есть и худеть без диет. Но потом стало не до шуток. Начал просыпаться по ночам мокрый, появилась температура 37 с небольшим почти каждый день, а сил становилось всё меньше. Самое неприятное - ощущение, будто организм медленно выключается, а ты не понимаешь почему. Сначала лечили желудок, потом искали проблемы с печенью. Несколько месяцев ходил по врачам, пока один гематолог не отправил меня на полное обследование. После КТ и биопсии поставили диагноз «маргинальная лимфома». До этого момента я даже не знал, что существует такой вид лимфомы. Помню, как ехал домой после врача и вообще не понимал, как сказать семье слово «онкология». Лечение начал тяжело морально. Первые недели была постоянная паника. Я почти не спал, читал интернет и только сильнее себя загонял. Потом через знакомых вышел на Дениса и центр МЦПОЗ. Честно скажу, сначала отнёсся осторожно, потому что когда сталкиваешься с онкологией, начинаешь бояться любых громких обещаний. Но в итоге именно человеческое отношение там мне очень помогло. Мне спокойно объясняли многие вещи по лечению и восстановлению, помогали разобраться с питанием после химии, с анализами, с состоянием между курсами. И самое главное - после разговоров с Денисом у меня впервые за долгое время появилось ощущение, что я не один в этой ситуации. Потому что в обычной больнице врачи часто говорят быстро и сухо, у них огромный поток людей, а у тебя внутри в этот момент паника и каша в голове. Химию я переносил тяжело. После второго курса была сильная слабость, тошнота, боли в костях, несколько раз падали лейкоциты. Волосы начали сыпаться, похудел ещё сильнее. Были дни, когда просто лежал и смотрел в потолок. Но постепенно лечение начало работать. После нескольких курсов лимфоузлы уменьшились, селезёнка тоже стала меньше, анализы начали улучшаться. Сейчас у меня ремиссия уже больше трёх лет. Да, страх перед обследованиями всё равно остался. Думаю, после онкологии это знакомо почти всем. Но жизнь вернулась. Я снова работаю, езжу с семьёй на дачу, начал нормально спать, появился аппетит. И если честно, после всего пережитого начинаешь ценить даже обычный спокойный день. Хочу просто по-человечески поблагодарить Дениса и центр его за поддержку в очень тяжёлый период жизни. Иногда человеку с онкологией нужны не только лекарства, но и нормальное человеческое объяснение без паники, когда тебе помогают собраться морально и пройти лечение шаг за шагом. Для меня это тогда оказалось очень важным.

Я пошла делать УЗИ брюшной полости вообще по другой причине - тянуло бок после того, как помогала дочке с переездом. Думала, сорвала спину или что-то с почками. На УЗИ врач долго молчал, потом спросил, давно ли у меня увеличена селезёнка. А я даже не знала, что она увеличена. Если честно, первое время никто вообще не понимал, что со мной. Анализы были не совсем плохие. Да, гемоглобин немного упал, периодически держалась температура 37 с небольшим, но ничего критичного. Я продолжала работать. Единственное - появилась странная усталость. Не такая, чтобы упасть, а будто батарейка внутри медленно садится. И ещё чесалась кожа по вечерам. Без сыпи, без пятен. Просто зуд, от которого невозможно уснуть. Я тогда сменила порошок, крема, даже матрас новый купили. Сейчас смешно вспоминать. Потом начались бесконечные обследования. Гастроэнтеролог, гематолог, КТ, пункции, анализы. Самое тяжёлое в онкологии для меня было даже не лечение, а вот это ожидание. Когда ты живёшь между кабинетами и никто ничего толком не говорит. В какой-то момент мне даже предполагали аутоиммунное заболевание. А потом пришла биопсия, и врач сказал: «Маргинальная лимфома селезёнки». Я вообще не понимала, что это значит. Спросила сразу только одно: «Это рак?» Врач помолчал и кивнул. Помню, как у меня внутри всё похолодело. Самое странное, что физически я тогда чувствовала себя ещё более-менее нормально. Не было ощущения смертельно больного человека. Наверное, поэтому диагноз ударил особенно сильно. Сначала меня просто наблюдали. И вот это было морально ужасно. Когда у тебя онкология, а тебе говорят пока ничего не делать, только контролировать. Я каждые два месяца бегала сдавать анализы и жила в постоянном напряжении. Потом состояние стало хуже. Селезёнка увеличилась ещё сильнее, появилась тяжесть, стало тяжело есть, вес начал уходить. Лечение переносила тяжело, хотя со стороны многие думали, что раз лимфома «не агрессивная», то всё проходит легко. Ничего подобного. После капельниц меня выворачивало сутками. Болели кости, пропал аппетит, кружилась голова. Больше всего запомнилась слабость. Я раньше вообще не понимала смысл фразы «нет сил поднять руку». А потом поняла. В какой-то момент я сидела в ванной на полу после душа, потому что просто не могла встать. Очень сильно поменялась психика. Я стала раздражительной, плакала из-за мелочей, боялась оставаться одна дома. Муж сначала не понимал, почему я так изменилась. А потом как-то ночью у меня случилась настоящая истерика. Я просто сидела на кухне и говорила, что боюсь умереть. После этого он уже по-другому начал ко всему относиться. Сейчас прошло почти три года после лечения. Ремиссия. Волосы отросли, силы вернулись не полностью, но жить можно нормально. Иногда накрывает страх перед обследованиями. Иногда начинаю прислушиваться к любому покалыванию в теле. Думаю, многие после онкологии становятся такими. И знаете, что самое странное? До болезни мне казалось, что тяжёлые диагнозы случаются где-то далеко и с кем угодно, только не со мной. А теперь я иногда смотрю на людей в очереди в магазине и думаю - никто ведь не знает, через что проходит человек рядом. У кого-то ипотека, у кого-то развод, а у кого-то онкология и химия за плечами. После такого начинаешь иначе смотреть на людей вообще.

А я вообще к врачу пошёл из-за того, что штаны начали спадать. Смешно звучит сейчас, но это правда. За пару месяцев похудел почти на 9 килограммов, хотя ел нормально, даже фастфудом злоупотреблял. Жена радовалась сначала, мол «живот ушёл», а мне самому было как-то странно. Потом добавилась усталость. Не такая, когда после работы полежать хочется, а тупая слабость с утра до вечера. И ещё появилась привычка просыпаться среди ночи весь мокрый, будто в одежде в душ залез. Когда на обследовании сказали «маргинальная лимфома», я минут пять вообще молчал. Самое странное - у меня ничего особо не болело. В голове не укладывалось, как можно ходить, работать, шутить с друзьями и параллельно иметь онкологию. Лечение далось тяжело. После химии организм просто выключался. Было ощущение, будто внутри батарейку вытащили. Но постепенно стало легче. Сейчас ремиссия второй год. Иногда до сих пор ловлю себя на мысли, что начинаю прислушиваться к организму из-за любой мелочи. После такого уже по-другому относишься к своему телу и вообще к жизни.

У меня MALT-лимфому нашли после обычной гастроскопии. Я почти год ходил с ощущением тяжести в желудке, периодической тошнотой и странной болью после еды. Думал - гастрит, тем более хеликобактера у меня уже находили раньше. Таблетки пил, диету пытался держать, но легче становилось ненадолго. Потом начал замечать, что быстро устаю и похудел килограммов на семь, хотя специально не худел. После очередной гастроскопии врач сказал, что нужно взять биопсию. Через несколько дней услышал диагноз «MALT-лимфома желудка». Если честно, сначала даже не понял, что это онкология. Лечение начали с терапии против хеликобактер, потом подключили другое лечение и постоянное наблюдение. Самое тяжёлое было морально - ты вроде выглядишь нормально, ходишь, работаешь, а внутри страх постоянный. Сейчас ремиссия уже почти два года. Желудок восстановился не сразу, долго сидел на щадящем питании, но жить можно нормально. После этой истории начал ценить самые обычные вещи - спокойно поесть без боли и проснуться утром без тревоги.

Прочитал вашу историю и прямо себя вспомнил. У меня тоже долго всё под гастрит маскировалось, пока не начали нормально обследовать. Самое страшное в таких диагнозах даже не боль, а вот это постоянное ожидание и непонимание, что происходит с организмом. Хорошо, что у вас сейчас ремиссия. Скажите, а как именно вас лечили потом? Только терапией против Helicobacter или уже была химия/капельницы тоже? И долго желудок потом восстанавливался после лечения?

У меня сначала был курс против хеликобактера, потом ещё дополнительно проходил восстановление через центр мцпоз. Желудок после всей этой истории восстанавливался долго, особенно после еды первое время постоянно был дискомфорт и тяжесть. Химию, к счастью, делать не пришлось, потому что вовремя нашли. Но морально всё равно было очень тяжело. Сейчас уже намного лучше, ремиссия держится, но обследования всё равно прохожу регулярно и желудок берегу очень внимательно.

Просто пошло все с усталости. Такая тупая, липкая. Просыпаешься уже разбитым. Потом начал тянуть живот справа, ближе к паху. Я сначала думал кишечник, гастрит, нервы - что угодно. Работал тогда почти без выходных, ел как попало. Жена ещё говорила: «Сходи нормально обследуйся», а я отмахивался. Через пару недель вылез лимфоузел на шее. Не огромный, но плотный. И температура вечерами - 37.2, 37.4. Ночью мокрый просыпался, футболки менял. При этом днём мог более-менее нормально ходить. Именно это и сбивало с толку. Кажется, что ничего серьёзного, раз ты не лежишь пластом. Помню момент, когда стало реально страшно. Я поднялся на третий этаж и остановился посреди лестницы, потому что сердце колотилось как бешеное. Для меня это вообще нехарактерно было. В тот же день пошёл сдавать кровь. А дальше всё понеслось очень быстро. КТ, гематолог, пункция, потом биопсия. И вот сидит врач, листает бумаги и говорит: «Похоже на лимфому Беркитта». Я тогда даже не понял, что это. Полез читать ночью в телефоне - и зря. Там либо сухие статьи, либо сразу ужасы. Самое жуткое в этой болезни - скорость. Мне потом врач прямо сказал, что она может расти буквально по дням. У меня за короткое время живот раздуло так, будто я сильно поправился. На деле там уже были поражённые лимфоузлы. Химию начали почти сразу. Без долгих «понаблюдаем». Капельницы по много часов. После первого курса меня просто размазало. Металл во рту, слабость, лицо серое. Волосы полезли клоками где-то через пару недель. Я помню, как стоял в ванной и просто смотрел на раковину. Вроде понимаешь, что волосы - ерунда на фоне онкологии, но всё равно морально бьёт. Самое тяжёлое для меня было даже не лечение. А ожидание контрольных обследований. Вот это чувство перед КТ я никому не пожелаю. Ты вроде уже улыбаешься, общаешься, пытаешься жить нормально. Но внутри сидит мысль: «А вдруг не помогло». У меня лимфома Беркитта была с поражением брюшной полости. Врачи сразу говорили, что болезнь агрессивная, но при этом хорошо отвечает на химию, если не тянуть. Наверное, именно эта фраза меня тогда и держала. Сейчас у меня ремиссия третий год. До сих пор иногда накрывает после очередного контроля. Перед ПЭТ-КТ вообще почти не сплю. И ещё долго потом дёргаешься от любого увеличенного лимфоузла или температуры. Но жизнь реально возвращается. Не сразу. Очень медленно. Сначала просто радуешься, что можешь нормально поесть без тошноты. Потом - что можешь пройтись без слабости. Потом вдруг ловишь себя на том, что целый день не думал про рак. И вот это ощущение, наверное, самое ценное.

А я вообще в больницу попал из-за челюсти. Смешно звучит сейчас, но всё началось с того, что опухла десна возле нижних зубов. Стоматолог сказал, что похоже на воспаление, назначил лечение. Только ничего не проходило. Наоборот - лицо стало каким-то перекошенным, появился плотный отёк возле щеки. Потом добавилась дикая слабость. Не «устал на работе», а странное состояние, когда ты утром сидишь на кровати и собираешься с силами, чтобы просто встать. Я начал резко худеть. За месяц минус почти 12 килограммов. Ел нормально, даже больше обычного, потому что родные уже паниковали. Однажды ночью проснулся весь мокрый. Простынь хоть выжимай. И сердце колотилось. Жена тогда уже не спрашивала, поеду ли я к врачу. Просто вызвала такси. В приёмном сначала подозревали что угодно - инфекцию, проблемы с кровью, даже тяжёлый абсцесс. Анализы были ужасные. Потом сделали КТ, увидели увеличенные лимфоузлы, образование в области челюсти и отправили на биопсию. Диагноз - лимфома Беркитта. Я до этого вообще не слышал про такую болезнь. Помню только лицо врача. Он говорил спокойно, но очень быстро начал объяснять про лечение. Уже потом я понял почему. Там счёт реально иногда идёт на дни. У меня болезнь ударила по челюсти, лимфоузлам и частично по носоглотке. Из-за этого голос стал гнусавым, а есть было больно. На фоне химии слизистая потом вообще сгорела так, что воду пил через силу. Очень тяжело было психологически из-за внешности. Лицо перекосило, волосы выпали, кожа стала серой. Я в какой-то момент перестал смотреться в зеркало. Родственники говорили: «Главное - живой», но внутри всё равно было ощущение, будто тебя стёрли. Самое странное воспоминание - запах отделения ночью. Антисептик, лекарства, еда из контейнеров и эта постоянная тишина с писком аппаратов. Кто лежал в онкогематологии, тот поймёт. После второго курса мне стало легче. Опухоль возле челюсти начала уходить буквально на глазах. Это был первый момент, когда я поверил, что могу выбраться. Но лечение было тяжёлое. Один раз на фоне химии упали показатели крови так, что меня почти неделю держали в отдельной палате. Любая инфекция тогда могла всё испортить. Даже банальная простуда. Сейчас прошло почти четыре года. Шрам после биопсии остался, да и зубы потом пришлось восстанавливать. Иногда челюсть ноет на погоду. Но это всё уже мелочи. Самое дикое - насколько быстро жизнь может перевернуться. Вчера ты ругаешься из-за работы и пробок, а через месяц радуешься тому, что анализ крови наконец стал нормальным.

Мне 70 лет. И если честно, я до последнего был уверен, что никакой онкологии у меня быть не может. Давление - да. Суставы - да. Возраст, но рак крови? Даже в голову не приходило. Началось всё тихо, жиивот стал странно увеличиваться, как будто распирает внутри. Аппетит пропал. Поем пару ложек - и тяжесть. Списывал на возраст и желудок. Потом появилась слабость. Не такая, когда устал после огорода, а другая. Я доходил до магазина возле дома и садился на лавку обратно. Дочь заставила идти обследоваться. Я ещё ворчал, что зря паникуют. На кт увидели увеличенные лимфоузлы. Потом гематология, биопсия, куча анализов. Когда сказали «лимфома беркитта», я даже название не запомнил с первого раза. Врач только сразу предупредил, что болезнь агрессивная и тянуть нельзя. Лечение переношу тяжело, скрывать не буду. После химии несколько дней просто лежу. Ноги ватные, во рту горечь, иногда даже чай пить неприятно. Но врачи говорят, что динамика есть. Лимфоузлы стали меньше, анализы понемногу выправляются. Сейчас прохожу лечение параллельно с центром МЦПОЗ. Дочь настояла, чтобы подключить дополнительную поддержку для организма, питание и восстановление, потому что в моём возрасте всё переносится сложнее. Честно скажу - после некоторых процедур и витаминов стало чуть легче по силам, хотя сначала относился скептически. Иногда ночью лежу и думаю, как быстро всё поменялось. Ещё осенью спокойно ездил на дачу, а зимой уже сидел под капельницами. Но сдаваться не собираюсь. В моём возрасте начинаешь особенно ценить обычные вещи - спокойно поесть, пройтись без слабости, услышать звонок от внуков. Ради этого и держусь.

Я понял, что что-то совсем не так, когда перестал чувствовать вкус кофе. Не то чтобы «вкус изменился». Его просто не стало. Горячая горькая вода - и всё. Тогда я ещё смеялся над этим. Думал ковид, стресс, усталость. Но сейчас, оглядываясь назад, именно с этого у меня будто и началась другая жизнь. Потом появилась странная сыпь на груди и плечах. Не яркая, без сильного зуда. Терапевт сказал - аллергия. Выписали мазь. Через пару недель добавилась температура по вечерам. 37.3, 37.5. Такая мерзкая, липкая. Ты вроде не болен, но и нормально жить не можешь. Ночью просыпался мокрый. Менял футболку, открывал окно, а через час снова весь сырой. Самое неприятное - ощущение, что организм будто выключается кусками. Сначала пропал аппетит. Потом силы. Потом интерес ко всему. Я мог сидеть перед компьютером и минут десять смотреть в экран, забыв, что вообще хотел сделать. И при этом внешне всё выглядело почти нормально. Я ходил на работу. Шутил. Отвечал на сообщения. Даже ездил по делам. Только жена начала замечать, что я стал какой-то серый. Именно так и говорила: «У тебя лицо как пепел». Периферическую T-клеточную лимфому мне поставили далеко не сразу. И, как потом объяснили, это бывает часто. Болезнь редкая, может маскироваться под что угодно - инфекции, аутоиммунные проблемы, кожные болезни, последствия вирусов. У меня сначала подозревали вообще ревматологию. Помню кабинет гематолога. Очень тихий врач. Он долго листал результаты, потом сказал - Нам нужна повторная биопсия. Картина нехорошая. Тогда внутри уже всё провалилось. После второй биопсии диагноз подтвердили - периферическая T-клеточная лимфома. Я полез читать про неё ночью. И это была ошибка. Потому что половина информации в интернете либо сухая как инструкция к микроволновке, либо сразу про плохие прогнозы. Особенно пугает слово «агрессивная». Когда читаешь такое в два часа ночи, кажется, что жизнь закончилась прямо в этот момент. На деле всё оказалось сложнее. И страшнее. И одновременно не так однозначно, как пишут на форумах. Первую химию я помню плохо. Организм как будто выключили из розетки. Металлический вкус, слабость, боль в костях, тошнота. На третий день я не мог нормально подняться с кровати. Просто сидел на краю и собирался с силами, чтобы дойти до ванной. Самое тяжёлое в онкогематологии - не всегда сама боль. А длительность. Ты устаёшь быть больным. Устаёшь бояться анализов. Устаёшь жить от капельницы до капельницы. У меня были дни, когда я реально думал бросить лечение. Особенно после одного курса, когда показатели крови рухнули почти в ноль. Меня изолировали. Медсёстры заходили в масках. Любая инфекция могла закончиться очень плохо. В какой-то момент я поймал себя на мысли, что начинаю бояться даже обычного кашля у людей в коридоре. И вот тогда мне посоветовали пройти дополнительный курс поддержки через мцпоз параллельно с основным лечением. Сначала я относился скептически. После всех больниц начинаешь с недоверием смотреть вообще на всё. Но честно скажу - именно в период тяжёлой химии эта поддержка мне очень помогла. Не в смысле «чудесного исцеления», нет. Я нормально понимал, что основное лечение - это онкогематология и химиотерапия. Но восстановление, питание, контроль состояния, работа со слабостью и организмом после курсов реально сделали лечение переносимее. После нескольких курсов я хотя бы начал быстрее вставать на ноги между химиями. Чуть появился аппетит. Стало меньше ощущения, будто тебя переехал поезд. Особенно помогало психологически то, что тобой кто-то занимается не пять минут на обходе, а нормально разговаривает и объясняет, что вообще происходит с организмом. Когда месяцами живёшь в страхе, это тоже важно. Периферическая T-клеточная лимфома - болезнь странная. Она будто забирает человека постепенно. Не всегда резко. Иногда медленно стирает тебя по частям. Сначала силы. Потом внешний вид. Потом ощущение нормальной жизни. У меня начали выпадать волосы не сразу, а клочьями после второго курса. Кожа стала сухой, серой. Лицо осунулось так, что знакомые перестали узнавать. Один приятель на улице прошёл мимо меня. И самое мерзкое - люди вокруг часто вообще не понимают, насколько тяжёлые именно лимфомы. Когда говоришь «рак», многие представляют операцию. А тут ты месяцами живёшь на химии, анализах, пункциях, ПЭТ-КТ и ожидании. Ожидание результатов - отдельный ад. Я до сих пор помню коридор перед первым контрольным ПЭТ-КТ. Там сидели люди с такими же серыми лицами и делали вид, что листают телефоны. Хотя у каждого в голове было только одно: «Помогло или нет?» Когда врач сказал, что есть ответ на лечение, я не испытал какой-то киношной радости. Просто впервые за долгое время нормально выдохнул. Сейчас у меня ремиссия чуть больше двух лет. Волосы отросли. Вес вернулся не полностью, но уже не выгляжу как тень. Иногда всё ещё накрывает страхом перед обследованиями. Особенно за несколько дней до контроля. И знаете, что изменилось сильнее всего? Раньше я вообще не замечал обычную жизнь. Завтрак, прогулку, возможность спокойно дойти до магазина, нормальный сон без температуры - всё это казалось фоном. Теперь нет. После такой болезни начинаешь очень странно относиться ко времени. Не как раньше. Уже не хочется откладывать жизнь «на потом». Потому что однажды ты сидишь ночью с катетером в руке и понимаешь, насколько хрупким вообще оказался весь твой привычный мир.

У меня другой диагноз был, но когда читаю такие истории про лимфомы, очень многое откликается. Особенно вот это состояние, когда живёшь от обследования до обследования и внутри постоянно фоном сидит тревога. Люди со стороны часто вообще не понимают, насколько выматывает не только сама химия, а вся эта жизнь вокруг болезни. Анализы, ожидание звонков, страх перед КТ, бессонные ночи перед результатами. И очень понимаю момент, где ты написал про то, что после ремиссии никто не учит жить заново. У меня было похожее ощущение. Все вокруг уже радуются, говорят: «Ну всё, ты победил», а у тебя организм ещё долго будто не верит, что опасность прошла. Я первое время тоже дёргался от любого симптома. Где-то кольнуло - уже мысли полезли. Температура поднялась - паника. И отдельно понимаю, о чём ты написал про поддержку во время химии. Потому что когда лечение тяжёлое, любая нормальная помощь ощущается вообще по-другому. Когда тебе помогают не просто формально, а реально стараются облегчить состояние, объясняют, поддерживают, помогают восстановиться между курсами - это очень многое даёт морально. Иногда именно это и помогает не сломаться посреди лечения. Рад, что у тебя сейчас ремиссия. После таких историй начинаешь иначе смотреть вообще на всё. Даже обычный спокойный день уже воспринимается не как что-то само собой разумеющееся.

Расскажу про свой путь с данной болезнью Всё началось с того, что я стал ненавидеть вечер. Днём ещё можно было делать вид, что всё нормально. Работа, звонки, магазины, какие-то бытовые дела. А вечером приходила температура. Всегда почти в одно и то же время. 37,5-6, а иногда выше. И вместе с ней приходило странное ощущение внутри - будто организм медленно гаснет. Я тогда даже не думал про онкологию. Вообще. Мне было 39, я работал без выходных, спал по пять часов и был уверен, что просто загнал себя. Терапевт сказал примерно то же самое. Выписал витамины, посоветовал меньше нервничать. Сначала начали чесаться ноги. Без сыпи. Просто дикий зуд по ночам. Я просыпался и расчесывал кожу до красных полос. Потом полезли лимфоузлы на шее. Один, второй. Не огромные, но плотные. И ещё эта слабость… Очень странная. Не как при простуде. Я мог выйти в магазин и вернуться так, будто разгружал вагоны. Помню день, когда сдавал кровь. Сидел в очереди и смотрел на людей вокруг. Кто-то кашлял, кто-то листал телефон. Обычное утро в поликлинике. А через несколько дней мне уже звонили и просили срочно прийти к гематологу. Дальше всё пошло по кругу: анализы, УЗИ, КТ, пункции. Сначала подозревали инфекцию. Потом аутоиммунное заболевание. Один врач вообще сказал, что это может быть реакция организма на сильный стресс. И только после биопсии лимфоузла прозвучало: «Периферическая тклеточная лимфома». Я тогда даже выговорить нормально это название не мог. Самое страшное в редких онкологических болезнях - ты сразу попадаешь в неизвестность. По большинству обычных диагнозов люди хотя бы примерно понимают, что их ждёт. А здесь открываешь интернет - и становится только хуже. Половина статей написана сухим медицинским языком, вторая половина - форумы с чужими страхами и историями. Первые недели после диагноза я почти не спал. Лежал ночью и слушал, как тикают часы на кухне. В голове крутилась только одна мысль: «Почему вообще это произошло?» У меня не было каких-то вредных привычек на уровне «убивал себя годами». Да, стресс. Да, плохой сон. Но когда слышишь слово «лимфома», мозг начинает искать причину буквально во всём. Химиотерапию начали быстро. Врач честно сказал: Болезнь агрессивная. Тянуть нельзя. После первой химии мне казалось, что я отравлен изнутри. Металлический вкус во рту, ломота в костях, слабость такая, что я сидел на кровати минут по десять перед тем как встать. На третий день меня вырвало просто от запаха еды. И вот тут многие не понимают одну вещь. Онкология - это не только про боль. Это про унижение организма. Ты взрослый человек, который ещё недавно работал, ездил по делам, решал проблемы. А потом радуешься тому, что смог самостоятельно дойти до душа. После второго курса начали выпадать волосы. Не киношно и красиво. А клочками. Подушка, ванна, одежда - всё было в волосах. Я в какой-то момент просто побрился налысо, потому что морально это добивало сильнее, чем я ожидал. Самое тяжёлое началось позже, когда резко упали показатели крови. Меня положили отдельно. Медсёстры заходили в масках. Любая инфекция тогда могла стать огромной проблемой. И ты лежишь ночью в палате, слышишь писк аппаратов и начинаешь бояться вообще всего. Температуры. Кашля. Чужих людей. Даже собственного тела. В какой-то момент я поймал себя на мысли, что устал быть больным. Не физически даже. А морально. Устал жить от анализа до анализа. Устал ждать результатов КТ. Устал видеть жалость в глазах родственников. Некоторые друзья вообще исчезли. Просто перестали писать. Наверное, не знали что сказать. Зато появились другие люди. Один мой старый знакомый привозил мне домашний суп после химии. Сидел рядом, пока я пытался съесть хоть пару ложек, и рассказывал какую-то ерунду про футбол. Сейчас это вспоминается сильнее многих разговоров с врачами. Во время лечения мне посоветовали пройти дополнительную поддержку через МЦПОЗ. Честно - сначала отнёсся скептически. После бесконечных больниц начинаешь с подозрением смотреть вообще на всё. Но параллельно с основной химией эта поддержка реально помогла пройти лечение не так тяжело. Не было ощущения какого-то «волшебства», нет. Я прекрасно понимал, что главную работу делают онкогематологи и химиотерапия. Но восстановление после курсов, питание, поддержка организма, работа со слабостью и постоянным истощением действительно дали эффект. После нескольких химий я хотя бы начал чуть быстрее приходить в себя между курсами. Появились силы выйти на улицу, немного вернулся аппетит. И психологически было легче, когда с тобой разговаривают нормально, а не пять минут на бегу в коридоре. Самый страшный день за всё лечение - первое контрольное ПЭТ-КТ. Я помню этот коридор до мелочей. Люди сидели с одинаковыми серыми лицами и делали вид, что спокойно листают телефоны. Когда врач сказал, что есть хороший ответ на лечение, у меня не было радости как в фильмах. Я просто впервые за долгое время спокойно выдохнул. Сейчас ремиссия длится уже почти три года. Волосы отросли. Вес частично вернулся. Я снова работаю, иногда даже забываю про болезнь на несколько часов подряд. Но онкология всё равно остаётся где-то внутри головы. Перед каждым обследованием меня до сих пор накрывает тревогой. Любой увеличенный лимфоузел вызывает панику. Иногда просыпаюсь ночью и автоматически трогаю шею. Но знаете, что изменилось сильнее всего? Раньше мне казалось, что обычная жизнь - это что-то само собой разумеющееся. Завтрак, прогулка, возможность спокойно спать, нормальный анализ крови. После онкологии начинаешь понимать цену этим вещам совершенно по-другому. И ещё я понял одну неприятную, но важную вещь. Болезнь очень быстро показывает, кто рядом с тобой настоящий. Кто останется сидеть возле палаты, когда ты выглядишь как тень и не можешь нормально разговаривать. А кто исчезнет после первого неудобного диагноза.

Так, добрый день, зовут Андрей, хочу поделитсья своей историей. У меня всё началось с боли в спине. Обычной, тупой боли между лопаток. Я работал за компьютером по 10-12 часов и вообще не придал этому значения. Думал - остеохондроз, зажал мышцы, продуло. Мазал спину, ходил на массаж, пил обезболивающие. На пару часов отпускало, потом снова накрывало. Потом начал потеть по ночам. Не просто жарко, а так, что просыпался весь мокрый. Простынь хоть меняй. Жена смеялась сначала, мол возраст уже не тот. А мне самому становилось тревожно, потому что вместе с этим появилась какая-то странная слабость. Я мог проспать восемь часов и проснуться разбитым. Через время вылез лимфоузел возле ключицы. Небольшой, плотный. Не болел. И вот именно это почему-то напугало сильнее всего. Потому что обычные воспаления обычно хоть как-то ощущаются, а тут будто под кожей просто появился камень. Терапевт сказал наблюдать. Потом был хирург, УЗИ, антибиотики «на всякий случай». Только лимфоузел не уходил. Наоборот, начал расти. Помню момент, когда впервые услышал слово «лимфома». Врач произнёс его очень спокойно, а у меня внутри всё будто провалилось. До этого рак для меня существовал где-то далеко. В новостях, у знакомых знакомых, в чужих историях. А тут ты сидишь сам и смотришь на снимок своего КТ. После биопсии диагноз подтвердился - анапластическая крупноклеточная лимфома. Я потом ещё несколько дней не мог нормально выговорить это название. Просто говорил родным: «У меня лимфома». Самое мерзкое было не в боли даже, а в скорости, с которой жизнь развалилась на «до» и «после». Буквально за месяц я из человека, который строил планы на отпуск и ругался из-за работы, превратился в человека, который считает лейкоциты и ждёт результаты ПЭТ-КТ. Химиотерапию начал быстро. Врачи сразу объяснили, что болезнь агрессивная и медлить нельзя. После первой химии мне казалось, что организм просто отключили. Металлический вкус, слабость, кости ломит, тошнота от запахов. Самое странное - еда становилась какой-то картонной. Ты жуёшь и не понимаешь, зачем вообще это делаешь. Волосы полезли примерно через две недели. Не киношно. Не красиво. Просто утром просыпаешься, а на подушке волосы. Моешь голову - волосы. Надеваешь футболку - волосы. В какой-то момент я просто психанул и побрился под ноль. Морально очень добивали люди вокруг. Кто-то начинал резко жалеть. Кто-то наоборот делал вид, что ничего не происходит. А некоторые вообще исчезли после диагноза. Один человек, с которым дружили почти десять лет, ни разу не написал за всё лечение. Зато запоминаются другие вещи. Как мама сидела ночью возле кровати после химии и думала, что я сплю. Как жена уговаривала съесть хотя бы пару ложек супа. Как медсестра в отделении принесла чай, когда меня трясло после очередной капельницы. После второго курса стало особенно тяжело. Показатели крови рухнули, иммунитет почти в ноль. Меня изолировали, и я реально начал бояться обычной простуды. Когда лежишь в палате и слышишь чужой кашель в коридоре, начинаешь понимать, насколько хрупким может быть организм. Параллельно с основным лечением я проходил поддержку через МЦПОЗ. Сразу скажу честно - я не верил сначала вообще ни во что, кроме основной химии и врачей-гематологов. Но в процессе понял, что дополнительная поддержка во время такого лечения действительно важна. Потому что после нескольких курсов организм был полностью выжат. Через мцпоз помогали с восстановлением – ватаминами в17, питанием, общим состоянием между химиями. И благодаря этому лечение проходить стало легче… намного легче, даже не верилось. Для меня, как человека на тяжёлой химии это огромная разница. Самый страшный момент за всё лечение - ожидание первого контрольного обследования. Ты сидишь в коридоре перед ПЭТ-КТ и внутри только одна мысль А вдруг не помогло… Короче, когда врач сказал, что есть хороший ответ на терапию, у меня даже сил радоваться не было. Просто впервые за долгое время отпустило напряжение внутри. Сейчас у меня ремиссия почти четыре года. Волосы давно отросли. Постепенно вернулся вес. Я снова работаю. Иногда даже могу прожить целый день и не вспомнить про болезнь. Но онкология всё равно меняет человека. После такого начинаешь совсем иначе смотреть на обычные вещи. На сон без температуры. На возможность нормально поесть. На прогулку вечером без слабости. Раньше всё это казалось фоном, а теперь нет.

У меня как и у автора выше анапластическая лимфома, нашли в 34 года. И самое обидное я почти до последнего был уверен, что это последствия переутомления. Температура по вечерам, дикая слабость, потливость ночью, увеличенный лимфоузел под мышкой. Но тогда была тяжёлая работа, постоянный стресс, я спал по четыре-пять часов и списывал всё именно на это. Потом начали болеть кости и суставы. Особенно ноги. Было ощущение, будто заболеваю гриппом, который никак не начинается нормально. Просто месяцами какое-то полубольное состояние. Я стал раздражительным, похудел, начал задыхаться даже после лестницы. Когда отправили к гематологу, внутри уже было плохое предчувствие. А после биопсии прозвучал диагноз - анапластическая крупноклеточная лимфома. Первые недели вообще помню кусками. Анализы, кт, разговоры врачей, куча новых слов, от которых голова кругом. Потом химия, и вот лечение я, наверное, запомню на всю жизнь сильнее самой постановки диагноза. После первого курса я лежал пластом почти неделю. Металлический вкус, постоянная тошнота, слабость такая, что тяжело было даже разговаривать. Волосы полезли быстро. Кожа стала серой, лицо осунулось. Самое мерзкое - ощущение, что ты перестаёшь быть собой внешне и внутренне одновременно. На одном из курсов сильно упали показатели крови, поднялась температура, и меня экстренно положили обратно. Тогда впервые стало по-настоящему страшно. До этого я как будто жил на автомате, а тут ночью лежал в палате и реально думал: «А если организм не вывезет». Параллельно проходил поддержку через МЦПОЗ, потому что между химиями организм был просто выжат. Честно скажу, именно восстановление и помощь со слабостью тогда очень помогли. После некоторых курсов я хотя бы начинал быстрее приходить в себя и мог нормально есть. Без этого лечение переносилось бы намного тяжелее. После терапии была ремиссия. Почти два года. Я уже начал возвращаться к обычной жизни, снова работать, даже начал строить планы. И вот, наверное, самое тяжёлое в онкологии - когда ты только начинаешь верить, что всё позади. Рецидив нашли на контрольном обследовании. Я помню этот момент очень чётко. Врач долго молчал, смотрел снимки, и я уже всё понял по его лицу ещё до слов. Сейчас снова прохожу лечение. Конечно, морально второй раз тяжелее. Потому что ты уже знаешь, как это всё выглядит - капельницы, бессонные ночи, слабость, ожидание анализов. Первый раз ты хотя бы идёшь в неизвестность, а тут уже понимаешь каждый этап. Но всё равно стараюсь держаться. Врачи говорят, что варианты лечения есть, и я цепляюсь именно за это. Иногда накрывает сильно, особенно перед обследованиями или когда после химии совсем нет сил. А иногда просыпаюсь утром, пью чай и ловлю себя на мысли, что всё ещё хочу жить нормально дальше. Наверное, пока внутри остаётся это желание, надежда тоже никуда не девается.

Расскажу свой опыт и к чему всё это пришло. У меня всё началось с маленького шарика на шее. слева под челюстью, не болел вообще. Просто плотный лимфоузел, который не проходил, тогда даже внимания особо не обратил. Думал продуло, простыл, зуб может воспалился. Прошёл месяц - он на месте, потом второй появился, ккакая-то странная усталость навалилась. Не такая, когда после работы устаёшь, а тупая постоянная слабость. Ну ты просыпаешься уже разбитым. Начал потеть по ночам, иногда температура 37 с чем-то держалась неделями. Но самое коварное - ты всё равно можешь ходить, работать, разговаривать, поэтому мозг до последнего не верит, что происходит что-то серьёзное. Короче, жена меня буквально заставила идти обследоваться. Сначала терапевт сказал наблюдать, потом антибиотики и УЗИ лимфоузлов, а вот дальше всё резко ускорилось - КТ, гематолог, биопсия. Когда услышал слово «лимфома», вообще ничего не понял. У меня рак? Не рак? Это лечится? Сколько мне осталось? В голове просто шум был. Короче окозалось, что у меня была лимфома лимфоузлов в грудной клетке и на шее. И вот тогда я впервые понял, почему люди так меняются во время онкологии. Потому что болезнь начинает жить вместе с тобой круглосуточно. Ты просыпаешься с ней и засыпаешь с ней. Химию начали быстро. После первого курса я думал, что был готов морально. Нет. Никто к этому не готов. Металлический вкус во рту, слабость, тошнота от запахов, кости ломит так, будто тебя били всю ночь, а на третий день я сидел на кровати и собирался с силами, чтобы просто дойти до кухни. Потом начали выпадать волосы, сначала чуть-чуть, а потом клочками. В какой-то момент я просто побрился, потому что смотреть на это было тяжелее. Самое ужасное - ожидание обследований. Перед каждым КТ или ПЭТ-КТ внутри всё сжимается. Ты вроде улыбаешься родным, шутишь, а сам только и думаешь «А вдруг лечение не помогло». Когда пошла химия, то я очень сильно похудел. Лицо осунулось, кожа стала серой. Некоторые знакомые перестали узнавать… и вот в такие моменты начинаешь видеть, кто рядом настоящий, а кто напишет тебе ночью после химии, кто привезёт еду, а кто исчезнет сразу после диагноза. Лечение было тяжёлым, но постепенно лимфоузлы начали уменьшаться. После нескольких курсов стало легче дышать, ушла постоянная температура, начал понемногу возвращаться аппетит. Сейчас у меня ремиссия второй год. И самое странное после онкологии - обычная жизнь потом кажется какой-то новой. Спокойно поесть. Уснуть без температуры. Пройтись вечером без слабости. Раньше вообще не замечал такие вещи.

Мне 25 сейчас и если бы кто-то лет пять назад сказал, что я буду лежать в онкогематологии и смотреть в потолок после химии, я бы просто посмеялась. Я курила электронки с 19 лет и вообще не воспринимала это как что-то серьёзное. В моей компашке тогда почти все курили - на работе, в машине, дома, на тусовках. Это даже вредной привычкой толком не считалось, скорее чем-то обычным, тем более я никогда не курила обычные сигареты и постоянно успокаивала себя фразой: «Ну это же не табак». Первые симптомы у меня были очень странные и вообще не похожие на что-то опасное. Я начала быстро уставать, хотя раньше спокойно могла весь день мотаться по делам и ещё вечером куда-то поехать. Потом появилась температура по вечерам, небольшая, где-то 37.2-37.4, и увеличился лимфоузел на шее. Он не болел, просто был плотный и не проходил. Я тогда полезла читать интернет и, конечно, решила, что это либо простуда, либо иммунитет просел. Параллельно появился кашель, иногда давило в груди, особенно когда долго ходила пешком или поднималась по лестнице. Но я продолжала курить электронку даже тогда. Сейчас самой страшно это вспоминать. Организм уже буквально орал, что что-то не так, а я сидела вечером с очередной сладкой ашкой и думала, что просто перенервничала. Короче, когда сделали КТ, врачи сразу напряглись из-за лимфоузлов в грудной клетке. Потом была биопсия, анализы, гематология. Диагноз я помню до сих пор слово в слово, потому что после него у меня внутри будто всё провалилось…. Лимфома. Мне кажется, в 25 лет мозг вообще не умеет нормально воспринимать такие вещи. Ты ещё недавно выбирал, куда поехать летом, спорил с друзьями из-за ерунды, выкладывал фотки, строил планы, а потом внезапно сидишь в кабинете и слушаешь про химиотерапию. Что еще хочется сказать, само лечение было тяжёлым. Намного тяжелее, чем я представляла. После первых курсов меня постоянно тошнило, сил не было вообще, волосы начали выпадать, кожа стала серой. Я похудела так сильно, что мама плакала, когда меня видела. И вот тогда я впервые по-настоящему испугалась не самой болезни даже, а того, насколько хрупким оказался организм. Я не могу сказать на 100%, что именно электронки стали причиной болезни, хоть и врачи говорили, что это они виноваты… Но когда тебе 25, ты несколько лет подряд почти не выпускаешь эту дрянь из рук, а потом оказываешься в онкологии, начинаешь смотреть на всё совсем иначе. Особенно бесит то, как электронки сейчас подают подросткам и молодым людям - как будто это почти безобидная игрушка с вкусным запахом. Во время лечения я познакомилась с ребятами, которым было по 20-30 лет, и там многие тоже курили ашки годами. Может совпадение, может нет, но после всего, что я увидела в отделении, мне уже сложно относиться к этому спокойно. Сейчас у меня ремиссия, и я уже почти год вообще ничего не курю. Иногда вижу на улице школьников с электронками и ловлю себя на странной мысли, что ещё недавно сама была точно такой же и даже не думала о последствиях. В 20 лет кажется, что здоровье бесконечное и с тобой ничего серьёзного случиться не может. Я тоже так думала. Пока однажды не оказалась под капельницей с катетером в руке и не начала считать дни между курсами химии. Что еще допом хочется сказать, благодарность тем кто пишет истории и ты начинаешь по другому смотреть, также хочется сказать спасибо Денису Власову, который помог пройти курс химии более благоприятно чтоль. Короче, спасибо! Бросайте курить!

Если честно, после вашей истории сижу и сам под впечатлением, потому что когда слышишь про лимфому в 25 лет, мозг вообще отказывается нормально это воспринимать. В голове всё равно сидит дурацкое ощущение, что такие болезни «где-то далеко» и точно не у людей, которые ещё недавно спокойно гуляли, работали, курили электронки и строили обычные планы на жизнь. Особенно жутко стало от момента, где вы написали, что продолжали курить, пока уже были симптомы. И ведь так делает почти каждый. Кто вообще в 20 с небольшим подумает, что температура по вечерам и лимфоузел могут оказаться онкологией? Большинство бы тоже списали всё на стресс или простуду. У меня самого после таких историй вообще отношение к электронкам поменялось. Раньше тоже казалось, что это какая-то «облегчённая» привычка, особенно на фоне обычных сигарет. А сейчас вокруг реально слишком много молодых людей с постоянным кашлем, проблемами с дыханием, лимфоузлами, вечной слабостью. И самое страшное, что многие начинают буквально со школы. Очень рад, что у вас сейчас ремиссия. И спасибо, что вообще написали это без красивых сказок и пафоса. Такие истории иногда реально сильнее действуют на людей, чем любые статьи с предупреждениями.

Попробую кратко рассказать свою историю болезни, по факту и по делу, да и без эмоций. У меня лимфому желудка нашли не сразу, потому что симптомы долго были похожи на обычные проблемы с ЖКТ. Сначала появилась тяжесть после еды, даже если съедал немного. Потом начал быстро наедаться, иногда была тупая боль под рёбрами слева и в центре живота. Периодически тошнило по утрам, появилась отрыжка и неприятный привкус во рту. За несколько месяцев похудел примерно на 12 килограммов, хотя специально вес не сбрасывал. Сначала лечили как гастрит. Назначали таблетки для желудка, диету, антибиотики против хеликобактора. На какое-то время становилось чуть легче, потом симптомы возвращались. Когда появилась слабость и начал падать гемоглобин, отправили на гастроскопию с биопсией. После биопсии уже поставили лимфому желудка. Дополнительно делали КТ, чтобы посмотреть лимфоузлы и распространение процесса. У меня поражение было в желудке и нескольких лимфоузлах рядом. Лечение начали с химиотерапии. Было шесть курсов. Первые два курса переносил относительно нормально, основная проблема была тошнота и слабость несколько дней после капельниц. После третьего курса состояние стало тяжелее. Начали сильно падать лейкоциты, один раз лечение переносили почти на неделю, потому что организм не успевал восстановиться. Во время химии появился металлический вкус во рту, почти пропал аппетит, периодически болел желудок после еды. Волосы поредели примерно после второго курса, полностью не выпали, но стали сильно сыпаться. Ещё были проблемы со слизистой - появлялись язвочки во рту, из-за этого было больно есть горячее и кислое. После четвёртого курса делали промежуточное обследование, по нему опухоль значительно уменьшилась. После окончания всех курсов прошёл повторное ПЭТ-КТ и гастроскопию. Активного процесса уже не было. Из осложнений после лечения дольше всего держались слабость и проблемы с пищеварением. Несколько месяцев желудок нормально не переносил жирную пищу, периодически была тяжесть и тошнота. Вес возвращался медленно. Ещё примерно полгода сильно уставал даже после обычной нагрузки. Параллельно проходил я не знаю как правильно назвать лечение или поддержка организма через МЦПОЗ, их препаратами против онкологии потому что после нескольких курсов химии состояние было тяжёлое. Основное лечение шло у онкогематологов, а дополнительно помогали с восстановлением между курсами, питанием и общим состоянием организма. За счёт этого после последних курсов восстанавливался немного быстрее. Сейчас ремиссия больше трёх лет. Раз в несколько месяцев прохожу контрольные обследования - гастроскопию, анализы и КТ. Кстати, если что всё было через онко центр в Песочном в Лен области. Врачи профи, Денис – врач от мцпоз – тоже профи. Понравилось отношение к ситуации. Чувствую себя разы лучше