Лимфома Беркитта: лечение, вопросы и истории пациентов

Просто пошло все с усталости. Такая тупая, липкая. Просыпаешься уже разбитым. Потом начал тянуть живот справа, ближе к паху. Я сначала думал кишечник, гастрит, нервы - что угодно. Работал тогда почти без выходных, ел как попало. Жена ещё говорила: «Сходи нормально обследуйся», а я отмахивался. Через пару недель вылез лимфоузел на шее. Не огромный, но плотный. И температура вечерами - 37.2, 37.4. Ночью мокрый просыпался, футболки менял. При этом днём мог более-менее нормально ходить. Именно это и сбивало с толку. Кажется, что ничего серьёзного, раз ты не лежишь пластом. Помню момент, когда стало реально страшно. Я поднялся на третий этаж и остановился посреди лестницы, потому что сердце колотилось как бешеное. Для меня это вообще нехарактерно было. В тот же день пошёл сдавать кровь. А дальше всё понеслось очень быстро. КТ, гематолог, пункция, потом биопсия. И вот сидит врач, листает бумаги и говорит: «Похоже на лимфому Беркитта». Я тогда даже не понял, что это. Полез читать ночью в телефоне - и зря. Там либо сухие статьи, либо сразу ужасы. Самое жуткое в этой болезни - скорость. Мне потом врач прямо сказал, что она может расти буквально по дням. У меня за короткое время живот раздуло так, будто я сильно поправился. На деле там уже были поражённые лимфоузлы. Химию начали почти сразу. Без долгих «понаблюдаем». Капельницы по много часов. После первого курса меня просто размазало. Металл во рту, слабость, лицо серое. Волосы полезли клоками где-то через пару недель. Я помню, как стоял в ванной и просто смотрел на раковину. Вроде понимаешь, что волосы - ерунда на фоне онкологии, но всё равно морально бьёт. Самое тяжёлое для меня было даже не лечение. А ожидание контрольных обследований. Вот это чувство перед КТ я никому не пожелаю. Ты вроде уже улыбаешься, общаешься, пытаешься жить нормально. Но внутри сидит мысль: «А вдруг не помогло». У меня лимфома Беркитта была с поражением брюшной полости. Врачи сразу говорили, что болезнь агрессивная, но при этом хорошо отвечает на химию, если не тянуть. Наверное, именно эта фраза меня тогда и держала. Сейчас у меня ремиссия третий год. До сих пор иногда накрывает после очередного контроля. Перед ПЭТ-КТ вообще почти не сплю. И ещё долго потом дёргаешься от любого увеличенного лимфоузла или температуры. Но жизнь реально возвращается. Не сразу. Очень медленно. Сначала просто радуешься, что можешь нормально поесть без тошноты. Потом - что можешь пройтись без слабости. Потом вдруг ловишь себя на том, что целый день не думал про рак. И вот это ощущение, наверное, самое ценное.

А я вообще в больницу попал из-за челюсти. Смешно звучит сейчас, но всё началось с того, что опухла десна возле нижних зубов. Стоматолог сказал, что похоже на воспаление, назначил лечение. Только ничего не проходило. Наоборот - лицо стало каким-то перекошенным, появился плотный отёк возле щеки. Потом добавилась дикая слабость. Не «устал на работе», а странное состояние, когда ты утром сидишь на кровати и собираешься с силами, чтобы просто встать. Я начал резко худеть. За месяц минус почти 12 килограммов. Ел нормально, даже больше обычного, потому что родные уже паниковали. Однажды ночью проснулся весь мокрый. Простынь хоть выжимай. И сердце колотилось. Жена тогда уже не спрашивала, поеду ли я к врачу. Просто вызвала такси. В приёмном сначала подозревали что угодно - инфекцию, проблемы с кровью, даже тяжёлый абсцесс. Анализы были ужасные. Потом сделали КТ, увидели увеличенные лимфоузлы, образование в области челюсти и отправили на биопсию. Диагноз - лимфома Беркитта. Я до этого вообще не слышал про такую болезнь. Помню только лицо врача. Он говорил спокойно, но очень быстро начал объяснять про лечение. Уже потом я понял почему. Там счёт реально иногда идёт на дни. У меня болезнь ударила по челюсти, лимфоузлам и частично по носоглотке. Из-за этого голос стал гнусавым, а есть было больно. На фоне химии слизистая потом вообще сгорела так, что воду пил через силу. Очень тяжело было психологически из-за внешности. Лицо перекосило, волосы выпали, кожа стала серой. Я в какой-то момент перестал смотреться в зеркало. Родственники говорили: «Главное - живой», но внутри всё равно было ощущение, будто тебя стёрли. Самое странное воспоминание - запах отделения ночью. Антисептик, лекарства, еда из контейнеров и эта постоянная тишина с писком аппаратов. Кто лежал в онкогематологии, тот поймёт. После второго курса мне стало легче. Опухоль возле челюсти начала уходить буквально на глазах. Это был первый момент, когда я поверил, что могу выбраться. Но лечение было тяжёлое. Один раз на фоне химии упали показатели крови так, что меня почти неделю держали в отдельной палате. Любая инфекция тогда могла всё испортить. Даже банальная простуда. Сейчас прошло почти четыре года. Шрам после биопсии остался, да и зубы потом пришлось восстанавливать. Иногда челюсть ноет на погоду. Но это всё уже мелочи. Самое дикое - насколько быстро жизнь может перевернуться. Вчера ты ругаешься из-за работы и пробок, а через месяц радуешься тому, что анализ крови наконец стал нормальным.

Мне 70 лет. И если честно, я до последнего был уверен, что никакой онкологии у меня быть не может. Давление - да. Суставы - да. Возраст, но рак крови? Даже в голову не приходило. Началось всё тихо, жиивот стал странно увеличиваться, как будто распирает внутри. Аппетит пропал. Поем пару ложек - и тяжесть. Списывал на возраст и желудок. Потом появилась слабость. Не такая, когда устал после огорода, а другая. Я доходил до магазина возле дома и садился на лавку обратно. Дочь заставила идти обследоваться. Я ещё ворчал, что зря паникуют. На кт увидели увеличенные лимфоузлы. Потом гематология, биопсия, куча анализов. Когда сказали «лимфома беркитта», я даже название не запомнил с первого раза. Врач только сразу предупредил, что болезнь агрессивная и тянуть нельзя. Лечение переношу тяжело, скрывать не буду. После химии несколько дней просто лежу. Ноги ватные, во рту горечь, иногда даже чай пить неприятно. Но врачи говорят, что динамика есть. Лимфоузлы стали меньше, анализы понемногу выправляются. Сейчас прохожу лечение параллельно с центром МЦПОЗ. Дочь настояла, чтобы подключить дополнительную поддержку для организма, питание и восстановление, потому что в моём возрасте всё переносится сложнее. Честно скажу - после некоторых процедур и витаминов стало чуть легче по силам, хотя сначала относился скептически. Иногда ночью лежу и думаю, как быстро всё поменялось. Ещё осенью спокойно ездил на дачу, а зимой уже сидел под капельницами. Но сдаваться не собираюсь. В моём возрасте начинаешь особенно ценить обычные вещи - спокойно поесть, пройтись без слабости, услышать звонок от внуков. Ради этого и держусь.