Лимфома лимфоузлов: лечение, вопросы и истории пациентов

Расскажу свой опыт и к чему всё это пришло. У меня всё началось с маленького шарика на шее. слева под челюстью, не болел вообще. Просто плотный лимфоузел, который не проходил, тогда даже внимания особо не обратил. Думал продуло, простыл, зуб может воспалился. Прошёл месяц - он на месте, потом второй появился, ккакая-то странная усталость навалилась. Не такая, когда после работы устаёшь, а тупая постоянная слабость. Ну ты просыпаешься уже разбитым. Начал потеть по ночам, иногда температура 37 с чем-то держалась неделями. Но самое коварное - ты всё равно можешь ходить, работать, разговаривать, поэтому мозг до последнего не верит, что происходит что-то серьёзное. Короче, жена меня буквально заставила идти обследоваться. Сначала терапевт сказал наблюдать, потом антибиотики и УЗИ лимфоузлов, а вот дальше всё резко ускорилось - КТ, гематолог, биопсия. Когда услышал слово «лимфома», вообще ничего не понял. У меня рак? Не рак? Это лечится? Сколько мне осталось? В голове просто шум был. Короче окозалось, что у меня была лимфома лимфоузлов в грудной клетке и на шее. И вот тогда я впервые понял, почему люди так меняются во время онкологии. Потому что болезнь начинает жить вместе с тобой круглосуточно. Ты просыпаешься с ней и засыпаешь с ней. Химию начали быстро. После первого курса я думал, что был готов морально. Нет. Никто к этому не готов. Металлический вкус во рту, слабость, тошнота от запахов, кости ломит так, будто тебя били всю ночь, а на третий день я сидел на кровати и собирался с силами, чтобы просто дойти до кухни. Потом начали выпадать волосы, сначала чуть-чуть, а потом клочками. В какой-то момент я просто побрился, потому что смотреть на это было тяжелее. Самое ужасное - ожидание обследований. Перед каждым КТ или ПЭТ-КТ внутри всё сжимается. Ты вроде улыбаешься родным, шутишь, а сам только и думаешь «А вдруг лечение не помогло». Когда пошла химия, то я очень сильно похудел. Лицо осунулось, кожа стала серой. Некоторые знакомые перестали узнавать… и вот в такие моменты начинаешь видеть, кто рядом настоящий, а кто напишет тебе ночью после химии, кто привезёт еду, а кто исчезнет сразу после диагноза. Лечение было тяжёлым, но постепенно лимфоузлы начали уменьшаться. После нескольких курсов стало легче дышать, ушла постоянная температура, начал понемногу возвращаться аппетит. Сейчас у меня ремиссия второй год. И самое странное после онкологии - обычная жизнь потом кажется какой-то новой. Спокойно поесть. Уснуть без температуры. Пройтись вечером без слабости. Раньше вообще не замечал такие вещи.

Мне 25 сейчас и если бы кто-то лет пять назад сказал, что я буду лежать в онкогематологии и смотреть в потолок после химии, я бы просто посмеялась. Я курила электронки с 19 лет и вообще не воспринимала это как что-то серьёзное. В моей компашке тогда почти все курили - на работе, в машине, дома, на тусовках. Это даже вредной привычкой толком не считалось, скорее чем-то обычным, тем более я никогда не курила обычные сигареты и постоянно успокаивала себя фразой: «Ну это же не табак». Первые симптомы у меня были очень странные и вообще не похожие на что-то опасное. Я начала быстро уставать, хотя раньше спокойно могла весь день мотаться по делам и ещё вечером куда-то поехать. Потом появилась температура по вечерам, небольшая, где-то 37.2-37.4, и увеличился лимфоузел на шее. Он не болел, просто был плотный и не проходил. Я тогда полезла читать интернет и, конечно, решила, что это либо простуда, либо иммунитет просел. Параллельно появился кашель, иногда давило в груди, особенно когда долго ходила пешком или поднималась по лестнице. Но я продолжала курить электронку даже тогда. Сейчас самой страшно это вспоминать. Организм уже буквально орал, что что-то не так, а я сидела вечером с очередной сладкой ашкой и думала, что просто перенервничала. Короче, когда сделали КТ, врачи сразу напряглись из-за лимфоузлов в грудной клетке. Потом была биопсия, анализы, гематология. Диагноз я помню до сих пор слово в слово, потому что после него у меня внутри будто всё провалилось…. Лимфома. Мне кажется, в 25 лет мозг вообще не умеет нормально воспринимать такие вещи. Ты ещё недавно выбирал, куда поехать летом, спорил с друзьями из-за ерунды, выкладывал фотки, строил планы, а потом внезапно сидишь в кабинете и слушаешь про химиотерапию. Что еще хочется сказать, само лечение было тяжёлым. Намного тяжелее, чем я представляла. После первых курсов меня постоянно тошнило, сил не было вообще, волосы начали выпадать, кожа стала серой. Я похудела так сильно, что мама плакала, когда меня видела. И вот тогда я впервые по-настоящему испугалась не самой болезни даже, а того, насколько хрупким оказался организм. Я не могу сказать на 100%, что именно электронки стали причиной болезни, хоть и врачи говорили, что это они виноваты… Но когда тебе 25, ты несколько лет подряд почти не выпускаешь эту дрянь из рук, а потом оказываешься в онкологии, начинаешь смотреть на всё совсем иначе. Особенно бесит то, как электронки сейчас подают подросткам и молодым людям - как будто это почти безобидная игрушка с вкусным запахом. Во время лечения я познакомилась с ребятами, которым было по 20-30 лет, и там многие тоже курили ашки годами. Может совпадение, может нет, но после всего, что я увидела в отделении, мне уже сложно относиться к этому спокойно. Сейчас у меня ремиссия, и я уже почти год вообще ничего не курю. Иногда вижу на улице школьников с электронками и ловлю себя на странной мысли, что ещё недавно сама была точно такой же и даже не думала о последствиях. В 20 лет кажется, что здоровье бесконечное и с тобой ничего серьёзного случиться не может. Я тоже так думала. Пока однажды не оказалась под капельницей с катетером в руке и не начала считать дни между курсами химии. Что еще допом хочется сказать, благодарность тем кто пишет истории и ты начинаешь по другому смотреть, также хочется сказать спасибо Денису Власову, который помог пройти курс химии более благоприятно чтоль. Короче, спасибо! Бросайте курить!

Если честно, после вашей истории сижу и сам под впечатлением, потому что когда слышишь про лимфому в 25 лет, мозг вообще отказывается нормально это воспринимать. В голове всё равно сидит дурацкое ощущение, что такие болезни «где-то далеко» и точно не у людей, которые ещё недавно спокойно гуляли, работали, курили электронки и строили обычные планы на жизнь. Особенно жутко стало от момента, где вы написали, что продолжали курить, пока уже были симптомы. И ведь так делает почти каждый. Кто вообще в 20 с небольшим подумает, что температура по вечерам и лимфоузел могут оказаться онкологией? Большинство бы тоже списали всё на стресс или простуду. У меня самого после таких историй вообще отношение к электронкам поменялось. Раньше тоже казалось, что это какая-то «облегчённая» привычка, особенно на фоне обычных сигарет. А сейчас вокруг реально слишком много молодых людей с постоянным кашлем, проблемами с дыханием, лимфоузлами, вечной слабостью. И самое страшное, что многие начинают буквально со школы. Очень рад, что у вас сейчас ремиссия. И спасибо, что вообще написали это без красивых сказок и пафоса. Такие истории иногда реально сильнее действуют на людей, чем любые статьи с предупреждениями.